一九七零年，冬月。
    凌晨五点。
    大多数的人还在睡梦中。
    一声婴儿的啼哭声响切在宁州市堇州县的一个小村庄。那个村庄叫高家村，我出生的地方。那个婴儿就是我，我叫高雪。
    “恭喜队长！是个小子！”产婆喜滋滋地把婴儿抱到一个男人的跟前。
    “是吗？”男人得意地接过产婆手中的婴儿。
    男人自然是我的父亲，他是村里的生产队长。那个年代没有村长一说，生产队长其实就相当于现在的村长。
    “这是怎么回事？”男人脸色一下子变黑。
    他的手里握着婴儿的两只手。听我母亲说，我出生的时候，在双手的小指旁边有分别一截多肉，粗看就像是一只手长有六个手指，这岂不是怪胎？这就是我父亲不高兴的缘故。只是后来在我满月的时候通过手术给切除了，所以现在我的手指不仔细看是看不出什么异常的，除非我伸出手去跟人家比较，通过比较可以发现我双手的外侧分别有一个小小的肉垫，当然，不仔细看是看不出来的。
    “这孩子应该是个多福之相！”产婆仔细看了一眼，忙安慰道。
    父亲黑着脸没有说话。
    “我先走了！小心别把孩子冻着！”产婆看了一眼父亲的脸色，交待一句匆匆走了。
    “月喜婶！辛苦您了！”父亲感到刚才自己的失态，对着产婆背影说一句。
    “乡里乡亲的，别太见外了！”产婆客套了一句。
    父亲把我抱进屋子，妈妈虚弱地抬起头。
    “怎么了？一脸的不高兴！”
    “你看看！”父亲把我的双手递到母亲的面前。
    “怎么会这样？”母亲惊讶了一下。
    “不过也没什么！通过手术切除就可以了！”母亲安慰道。
    父亲没有说话。
    “我都说了没关系，你还想咋样？”母亲明显生气了。
    她挣扎着要起来，母亲没嫁给父亲之前，是自己村里剧团的台柱子。平时就很傲气，如果在平时，父亲早就被母亲骂得狗血淋头。
    “你现在身子还虚着呢！”父亲把我放在一边，忙按住母亲。
    我离开母亲的怀抱已经很久了，你居然还把我丢一边！太过分了！我气得哇哇大哭。
    “你把孩子放哪儿啊？！”母亲提高了声调。
    父亲忙把我抱到母亲身边。
    回到母亲身边，我就止住了哭声。我咂吧着嘴巴望着母亲。
    “孩子！饿了吧！”母亲边说边喂我。
    “愣着干嘛？我饿了！”母亲没好气地白了父亲一眼。
    “我这就给你去煮面！”父亲如获圣旨般走了。
    我在吃饱喝足后，也在母亲温暖的怀里睡着了。在睡意朦胧间我闻到了面条的甜香味，还有父亲的脚步声。
    “我来喂你吧！”父亲的声音。
    母亲看了一眼熟睡中的我，神情有些忸怩。
    “没事！孩子睡熟了！”父亲拿起筷子把面条送到母亲的嘴前。
    “给孩子取个名吧！”母亲吃了一口。
    “不是已经取了吗？”父亲愣了一下。
    “我刚刚又想了一个！”母亲俏皮地笑笑。
    “你说，叫高雪。咋样？”
    母亲透过玻璃窗看了一眼外面纷纷扬扬飘着的白雪。听母亲说，我出生之前天气一片晴好，就在我出生的那天飘起了鹅毛大雪，而且连续下了三天，这在我们南方是非常罕见的。母亲感觉这雪是专门为我而来，所以母亲决定给我取名叫高雪。
    “感觉像女孩子的名字！”父亲皱了皱眉。
    “怎么感觉像女孩子？这名字很有韵味，不是？你不觉得跟现在的环境很配吗？”母亲看了一眼外面的皑皑白雪。
    “行！就听你的！”在母亲面前父亲只有服输的份……
    在我满月的那天，家里来了很多亲戚。人们纷纷向父母祝贺，在那个年代的农村，人们重男轻女的思想还是根深蒂固的，他们认为生个男孩就是给家里添丁，给家里添劳力。也有那些结过婚的女人会接过孩子抱一小会，这也许就是女人母性使然吧！每当这个时候父亲总是显得很紧张，其实大多数的亲戚是知道情况的，就算有不知道情况的，因为当时是冬天，我身上裹着厚重的衣服，根本就看不见我手，所以父亲的这个担心显得有点多余。
    “你干嘛这样紧张兮兮的？”刚开始的时候，母亲会把父亲拉到一边小声的责怪。
    父亲只是笑笑不说话。
    时间久了，母亲也变得没有耐心，她自顾自抱起我，去应酬亲戚了，就剩父亲一个人在原地尴尬。
    “小微！别这样！他也是有苦衷啊！”这个时候，总有年长的妇女来劝慰母亲。
    “有什么苦衷？大家都是知道情况的！再说，这个可以通过手术可以切除，对以后的生活又没有影响！”母亲小声地抱怨。
    “那你打算什么时候去做切除手术？”
    “明天我打算去宁州一院咨询一下。”
    “你过不过来？”母亲回头看见父亲还呆在原地。
    “你不生气了？”父亲快步来到母亲身边。
    “懒得跟你生气！”母亲白了他一眼。
    “锋弟是不是有亲戚在宁州一院？”母亲试探着问父亲。
    母亲口中的锋弟是父亲的一个异姓兄弟，父亲曾经救过他，我该叫他一声锋叔。
    “不去麻烦人家吧！”父亲皱了皱眉。
    “好吧！随你！”母亲幽幽地看了他一眼。
    “大哥！微姐！不好意思我来晚了！”门口有个年轻人大着嗓门叫道。
    “哟！说曹操曹操就到！”母亲忙迎了上前。
    “说我什么？”锋叔随口问。
    “没什么！”父亲抢着说。
    “你们准备什么时候去做切除手术？”锋叔把父母拉到一边小声地问。
    “我明天准备去宁州一院咨询一下。”母亲看了一眼父亲。
    “好啊！我明天送你们去！正好我有个同学在那边做内科医生！”锋叔接口道。
    “你明天有生意要做！我们自己乘车去吧！”父亲忙推脱。
    “大哥！这你就见外了！再说，你救我一命我还没报答呢！我明天刚好有一船货要去宁州。顺路！”
    “那恭敬不如从命了！”母亲接口道。