夏天便是如此多变，一夜之间潮涨了，满池的蒲扇，青绿圆润地漂浮在水面。太阳出来，风雨熄灭的天地呈现出一片春暖潮绿。鸟儿在摇晃的树叶的绿雾里，闪烁鸣叫，声音清幽嘹亮。
    临近农家的男人穿着老绿色衬衣，在桃树下寻啥？寻昨天被妇人砍过的树枝？它们被雨水淋湿燃烧不了。然后，男人又独步到菜地，观看昨天农妇播种的菜籽，今天可是发芽了？昨天才落地的种子，一夜之间怎会发芽？未免有些着急！只怕种子被大雨下得瞒实，一辈子都生不出芽来。
    大雨的确给骄阳的夏天注入了一枚清凉。夏天无非炎热清凉两重天。
    雨后的天鹅洲一片静谧。这自然的一切，一日日往好处去。而从前，此地却是没有如此多的精致，村上亦没有那些人家，不过三四户而已。望着天鹅洲远近温暖的庄稼田野人家，不仅回忆起久远前的故河口，我祖父所在的年代，故河口是什么情形呢？
    祖父在故河口所住的地盘，就在现今天鹅洲沙口村，这里除了丁地主家，就剩祖父一家与肖家。丁地主是最先的住户，有祖上传下的田亩，而祖父与肖家，则是来故河口最早的一批开垦者。
    彼时，故河口，满布柴山，荒芜浩淼。男子们带着家属，搭着帐篷，在柴山没有日夜的开垦。累了睡，睡了吃，吃了起来，继续干。吃喝拉散睡都在柴山。连成山的芦苇根被一片一片地铲除，肥沃的土壤终于种上了小麦豆子。
    （所谓柴山，是故河口的土话，芦苇林！）
    常想，柴山的山应该不是这样写，柴是绿色的，与杉有关，之所以写成山，是用以广大，原为不可攀不可拔的意思。将那一望无际的芦苇林开垦出来，无疑是愚公移山。可我的长辈们硬是具备这种愚公移山的精神，将那一望无疆的柴林，开垦成一座景色秀美的村庄：故河口。在此安家立业，繁衍生息！
    地广人稀的有户邻居，是很美好的事。肖家与陈家老邻居，算是世交。不知肖家从何而来？为何迁来？但肖家是大户，他们的祖先传给了他们子孙一门养生的秘艺：治蛇伤。
    每天，肖老爹提着篮子，满柴山挖草根，野菜，配制治蛇伤的药。那些草根，野菜故河口人认识，只是不知道如何配方。那时的故河口一片荒芜浩渺，啥植物都长，肖家许是由这个原因来到此的？
    小时候村里人谁被蛇咬了，都去找肖家当家的。糅一把草药子，敷个几天就好了。肖家当家的治好了人家的蛇伤，从不收医药费。等到农田收割了，人家里就三三两两给他们家送杂粮，土特产，吃货子去。等到杀年猪了，就送两刀肉去。顺便喊来喝心肺汤。那是农家挺为劲的尊重，年猪心肺和着白萝卜在灶头煨，煨得满屋飘香。可好喝的。打豆腐了，就端两块豆腐去，算是答谢！
    肖家的这宗治蛇伤的秘方，传了一代又一代，传了多少代，无人知晓。
    我想，传到我这代就失传了吧。因为肖家的传人，肖只得的儿子肖云，从来没有治蛇伤的实践例子。与我相好的那些日子，也从没听他说起过，更没见他提着篮子去故河口的荒坡角落挖草根。再后来，他去他乡流浪，可是隐藏了如此一绝招，还真不晓得。
    说起肖家，可谓话长。
    小时候我与鹿女随祖母到过肖家一次。
    肖婆病了。躺在床上，肚子涨得老大，据说肝腹水加糖尿病。她身上阴绿的，如夏天雨后满池蒲扇的颜色。之所以青绿，是因身体浮肿，光洁发亮起来。肖婆的头发跟祖母的头发一样乌黑。年轻时跟祖母一样是个美人。只是如今儿头发都掉光了，用黑色头巾裹着。人发胖了，块头很大，比祖母起码粗两倍，胖得有些不像样。祖母老了，身材修长，直到死也没发胖。或由她一生的辛劳磨难导致。
    那日，阳光普照，冬季最晴朗的一日。肖婆的床底下有一个竹篮子，竹篮子里装满了红薯。乡村称苕。一看就是阳苕，肉质白色嫩红，放鸯了，清甜脆脆的最好吃。（苕分两种，一种阳苕，一种红苕！红苕也称南瓜苕，肉质红色的，现吃比较甜，放鸯了没阳苕好吃。为何叫阳苕，可能是指其肉质颜色，白色的，如阳光一样的颜色。）
    我目不转睛地看着那一竹篮子苕，（竹篮长形，乡下称长篮子，还有一种圆形的，称螺篮子。）外面的阳光并不烈，给人感觉却是十分高远、空旷而寂寞，灰暗的，似藏着眼泪与忧伤。因为这世间有一个人即将离开人世，来此的人是给这个将死的人送行的。肖婆的脸也呈现一股子灰暗死亡的颜色。而我却吵着要她床底下的阳苕吃。祖母被我吵得没法，就走近肖婆的床头跟肖婆耳语。
    肖婆听了祖母的话，脸上不仅露出一丝微笑，那笑竟如晴朗的阳光一样灿烂。很奇怪，那么年老病重的人，怎会有那么鲜亮灿烂的笑？至今，我忘不了那种笑，与当时的阳光成一色，感染了我。
    或许，她以为自己是个将死之人，人都坐在离她有点距离的地方，而我却要吃她床底下的苕，如此亲近的，是对她生命的一种崇敬！怎不叫她高兴感动！也只有小孩子才这般的纯朴天真，不害怕死亡与病容。
    听过祖母的话，肖婆就叫人把红薯从床底下的竹篮里拿出来。祖母挑了几个好的给我与鹿女吃。那是我今生吃过的最好吃的红薯。白嫩清甜的，水滋滋的香。
    多年后，鹿女也说，那是她今生吃过的最好吃的红薯。
    此后，肖婆就死了。
    往后，肖婆的后代子孙便在故河口演绎他们非凡得意或失落的人生。
    实说，我的邻居肖家，从肖婆到肖伯父肖伯母，然后到肖云，肖立红，他们三代人都是我小说的主要人物的原型。他们的成长故事牵系着我长辈的生活及成长故事。肖家与陈家算是世交，他们是一辈子的几辈子的邻居！这份情深义重，不比亲弟兄差。
    另从对肖家肖伯父一代的描写，从而引出父亲与李歌满，乃至一辈子爱着李歌满的秋景阿姨婆，她是肖伯父远方的一个堂妹。肖秋景一家来到故河口，还是肖伯父引荐。李歌满与秋景也是我这个小说里的主要人物。他们是隐藏的陈氏家族的主角。