我觉得既然是说一部作品代入是很重要的吧。
    那么我就已一个玩家的视角来剖析仙剑这个系列吧。
    其实很多年过去了，我人在变，我玩游戏时的心态在变，我理解世界的方式也在变，好变烂变变到如今，回梦游仙，几天的通关路上, 好像又做了一场梦。
    玩完之后我在电脑前呆了很久，我问了自己一个很残酷的问题，你现在能写出这样的剧本吗？
    肯定写不出了，我已经不相信了，我经历了一些事情之后，我已经无法再相信这样的真情了，天河, 菱纱, 梦璃, 紫英，他们每个人身上的纯粹和真情，我应该是写不出来了。
    但我想，如果再早几年，我还在念大学，我没谈过恋爱，没写稿赚钱，没经历家庭变故，我能写吗？
    我的笔力会差树姐（仙四的制作人和编剧@_某树_）十万八千里，在梦璃和菱纱，尤其是菱纱的台词水平上不及她十分之一，但我觉得，那种真情的状态，四人之间干干净净的状态，我是写得出来的，因为我相信。
    十多年过去了，仙四, 古剑一二三, 烛龙离职风波，这群创作者风风雨雨，如今也是沧海桑田，我想到天河最后的微笑，有那么一刻我在想，这个问题对我而言没那么重要，但是对树姐，对创作者而言，这样的剧本，这样的游戏，还能相信并实现吗？
    …太难了…
    我认为对创作者来说，不相信的东西，是永远无法通过笔力和技巧来弥补的。
    所以，世界上很可能只有这么一部仙四了，这部仙四定义了我们的那段时代和青春，也定义了创作者当时的观念和状态，它再难复刻, 已成永恒了。
    说回游戏吧，这次通关，对音乐方面印象也十分深刻。
    不周山的地图，《亘古谣》把地图那种宏大神秘，天地浩渺不可知的感觉烘托到极致，太一仙径的春夏秋冬，封神陵的肃穆，骆集益和周志华老师对地图、剧情的阶段气质，和这种东方审美的理解真的太棒了。
    不光是地图，像慕容紫英的《苍浪剑赋》，是那种少年意气，御剑天下斩妖除魔的壮志侠心，最后我他白发苍苍在崖间负手而立，一百年的孤独，却还是那个侠心不改的少年，这首曲子把紫英性格里的大气和深沉把握得真好。
    像玄霄的《寂难永劫》，没有去做他狂戾的一面，而是一种蒙尘般绵长的回忆，一种几近独白的苦涩和孤独，把玄霄之所以成为玄霄的那个维度拎得太准了，其实我多年以后回忆玄霄，确实不是最后决战里那个冰与火的他，而是初见时他被冰封的那种视觉震撼。
    其他的角色曲，梦璃的那种暗流和埋藏感，天河的闹腾，菱纱的细腻，非把握不到角色神韵，是写不出这样曲子的，骆集益老师一首《回梦游仙》可以听一辈子，周志华老师的《千秋》用音乐把古三的结尾再次抬上一个高度，两位是我心中最好的游戏音乐人之一，能玩到这样的游戏，心里对他们真是感激。
    我之前写过，我认为仙四最神来之笔之处是烛龙那口百年吐息，现在我认为，仙四的最神来之笔，是在那个时代，这样一群人聚到一起，在各种受制之下完成了这样一部作品。在现在这种营销号自媒体吹无可吹，整天把一些普通作品捧上神坛的时代，他们真是值得致敬和学习的创作者。
    前不久我去bj和一位导演合作电影，聊及疫情下电影行业的不景气，投资人制片人的悲观，他一笑付之，“电影好的时候你们进来圈钱，电影不好的时候你们跑得比谁都快，那就各自安好，互不打扰就可。”
    “一部”，他说，“我相信只要有一部好电影，大家就会回来。”
    我说如果没有呢，他说，“那就死在电影里吧，因为我属于这里，这是我的命运，你那时候选了，你就承受吧。”
    从他身上，我感受到一种只属于创作者的孤勇和骄傲。
    “无所谓好或不好，人生一场虚空大梦，韶华白首，不过转瞬，只有天道恒在，循环往复，不曾更改。”
    这是紫英的答案，我猜这也是梦璃的答案。
    “我命由我不由天。”
    这是天河的答案，我猜这最后也是菱纱的答案。
    仙四的壳是修仙，内核却是生活，是人生和初心，是人如何存在，人如何度过一生。
    “胆大而有趣的凡人啊！本尊今日令你得偿所愿，但是等你有朝一日，尝遍世间辛酸之时，或许就会怨恨这样的命运。”
    百年以后，云天河被赠予的一百年阳寿将尽，烛龙也修尽一万年功德准备飞升，我猜它会沾沾自喜地飞往青鸾峰，看看那个愚蠢的凡人被自己那口命运的玩笑作弄得如何生不如死。
    我猜是这样的。
    云天河守在韩菱纱的墓前，见那大龙破空飞来，朗声大笑。
    “老朋友，好久不见，我请你吃烤野猪吧！”
    仙剑4很多人都说这个游戏是一个开放性结局，但是很多细节剧情前后呼应，告诉我们其实只有一个结局，而这个结局也是当年上海软星最小团队的一个结局，他们把这个结局隐藏得很好，可以说这个游戏里面的每个细节都有其寓意，而整个剧本的点睛之笔莫过于神龙之息。
    1.神龙之息有什么用？
    很多人会说主角半神长生不死，明显这种说法是不对的。我们先来看剧情神龙是怎么说的：
    衔烛之龙：凡人，你很有趣，你一定还看不清世间真正的疾苦，一定认为所有事情都能靠自己的力量解决。
    衔烛之龙：哈哈！本尊镇守此地已经九千九百年，即将功德圆满之际，还能遇上你这种可笑的凡人，我是帮助你们进入鬼界呢，还是——
    衔烛之龙：既然放你们通过，本尊干脆跟阎王多开个小玩笑。
    衔烛之龙：本尊今日令你得偿所愿，但是等你有朝一日，尝遍世间辛酸之时，或许就会怨恨这样的命运。
    衔烛之龙：胆大又有趣的凡人啊，待你此生阳寿尽时，本尊会来找你，看一看你是否还是如此洒脱！
    衔烛之龙：哈哈——！
    这段剧情有2个细节，第一，神龙看破云天河的身体状况，阴阳失衡，也已知道他逆天而为、短命的宿命。假如云天河没有神龙之息，在结局战玄宵的时候要么战死，要么玄霄放他一马，如果是放他一马，然后在射落琼华的时候为救百姓，没有神龙之息的他也是会付出生命的代价来救人，所以云天河其实在结局的那一战就已经死了，而且也救不了那些百姓，因为没有神力，这是阎王的生死簿，所以才会有跟阎王开玩笑、有得偿所愿救人，因为他有神龙之息，所以就算他死了也能以神龙之息一直活着，所以这一战之后云天河不是沉睡，沉睡就不能尝遍世间辛酸，而是定格他死了的年轻模样（为什么是眼瞎，因为就像死了一样看不到这个世界，但是你还活着感受这个世界，逆天后果）；第二，待你阳寿尽时神龙会来找他，云天河的阳寿就是在那一战死的，只要神龙之息不收回，云天河是长生不老的，所以其实是暗示神龙功德圆满的时候，就是结局一百年之后神龙一万年功德圆满收回神龙之息，而云天河的阳寿也已尽，即结局是云天河死了没多久，这时候就会有人说不对，工长君说天河的寿命很长，其实工长君的本意是他活得很漫长，一个人族，眼瞎的情况下再活了一百年，这一百年还在守等柳梦璃，你说漫不漫长？
    2.玄霄为什么要帮天河？
    天河最终所修阴寒之气来自凝冰诀。入琼华派后，天河得玄宵传以凝冰诀，因天河体内早有望舒寒气，所以修炼凝冰诀自然得心应手，很快便有大成。要知道，望舒寒气足以和羲和炎气相抗衡，天河以望舒寒气为根基所修炼的凝冰诀，其威力远胜玄宵。实际上，玄宵传天河凝冰诀的时候未必就安着什么好心，常人修炼凝冰诀有害无益，他是想为了达到自己的目的。天河最终所修阳炎之气来自神龙之息，就是后来中和了，神龙要待天河体验人生后，阳寿尽时再来找他，看一看他对人生的看法是否有所改变。神龙既然有此想法，自然不能让天河早死，于是便将神龙炎气传与天河。天河徒获神之气息，自然会身体不适，如同负伤一般。神是最应遵守天道、应天命的，神助人乃是不可为、不该为、不屑为之事，所以神龙当然不肯承认自己帮助天河，只称自己将天河打伤。紫英还想再找神龙帮天河治伤，殊不知天河的“伤”乃是凡人难求的神之气息。所以玄霄一开始是在骗天河，毕竟天青和夙玉害他被冰封了19年，说没有恨是假的。后来被天河的赤子之心打动，这时候就是真心的，因为玄霄并非冷血动物，他的性格和小紫英好像，都是外冷内热的，只要是人都会被天河的真诚打动的，不然不会教天河法诀，至于后来嘛，夙瑶说的那些事绝对不会是完全正确的，剧情有介绍说夙瑶是个妒忌心很强的，当年的师兄妹就她的资质最低，所以有可能编造谎言。说到升仙，这可能是玄霄的一个执念吧，玄霄为何要对妖界斩尽杀绝，因为琼华派的宗旨是斩妖除魔，信仰的是九天玄女，再来19年前琼华损失太大，他的师傅战死，自己也被冰封，导致痛恨妖界，紫英一开始也不是痛恨所有的妖么，但是后来为什么改变了呢，因为他有天河，梦璃，菱纱这三个挚友来感化他，但是玄霄没有，他承受的只有19年的孤独，所以，玄霄心性大变，也有点走火入魔的征兆。最后，他亲眼看到他信仰的天道弃他不顾，于是成魔了，但是他的心里还是很感激天河的，是天河给了他再次的温暖，所以最后他提醒了天河怎么救山下的村民。玄霄对天河是一种如弟如子的感情。
    3.梦璃傀儡为什么会跟着紫英？
    因为云天河和韩菱纱其实都死了，只有紫英记得柳梦璃了，只有紫英证明柳梦璃的存在，其实刚刚回来的柳梦璃也隐约感觉到，直到紫英说出对话的最后一句话后才确定了。
    4.梦璃傀儡为什么会消失？
    首先柳梦璃能够回来，证明她已经有后代并且其后代能接管幻冥界，不然以传宗接代的文化思想，不可能给你自由（柳梦璃完成了自己的责任，对于家族来说已不重要），所以当真的柳梦璃回来后，其实她就是一直可以在这不会走了，所以也无需傀儡了，让傀儡消失。
    5.柳梦璃与紫英对话完为什么神伤表情？
    紫英最后一句“你。。。。。。他们（夫妻冢、两只蝴蝶象征已死）等你很久了，一定有许多话要说”，注意这里的第一个你字后面是省略号，表示停顿，整句话读来让人感觉悲得不行，如果天河尚在，就应该是“你们一定有许多话要说”。所以柳梦璃其实对话完就知道了什么情况了，肯定哀伤啊。
    6.爱妻韩菱纱之墓谁刻的？
    紫英刻的，天河眼瞎了，但是韩菱纱嫁的是云天河，紫英暗恋加单恋。
    7.无字冢是天河之墓，那么为何无字？
    之所以墓碑上没有名字，我们要看回剧情之前，他母亲也没有让云天青为自己立牌位，因为她心中真正的爱人是玄霄，对天青始终不如玄霄，她今生对不起天青，更不愿在死后拖累天青，天河的情况与他母亲类似！一个白月光，一个朱砂痣，还与白月光柳梦璃有19年之约，但一等就是一百年直到死去还在等，死前肯定跟紫英说过无字冢的想法，不想让柳梦璃失约愧疚，因此天河墓碑上没有名字。菱纱很爱天河，但菱纱也知道天河最爱的人是柳梦璃，而天河的神龙之息能够缓解菱纱的寒气发作让菱纱更长命一点（责任），同时天河也不想放下辜负菱纱对他的情意（天河也会日久生情的另一种爱情）。最初的悸动，与最后的良缘。
    8.韩菱纱到底活了多久？
    根据剧情前面说她短命来看，即使后来有云天河神龙之息缓解寒气发作，但终究不是长久之计，而且他们两个没有后代，也就是说射落琼华之后，过了几年的幸福时光（包括培养感情需要的时间再到结婚），估计结婚没多久就死了，然后没有后代，剩下云天河与柳梦璃的约定，一直守等。
    9.最后云天河走出来与柳梦璃相见是不是梦璃的幻觉？
    细节：梦璃在菱纱坟前哭泣，一阵轻风吹过，天河推门走出来，门是从左边开的，门轴在右，画面模糊起来，画面色调和周围焦距也开始变化，这时天河关门，门的开口处变成了右边，门轴在左，制作组是不可能犯这种错误的，况且这样做只会让操作更复杂，但这么做也是可以解释的，就是暗示幻想，也可以暗示即将去神龙回答问题的天河灵魂走前看到柳梦璃来了，但柳梦璃看不到他。
    最后两人相遇这一幅定格的世界名画，是玩家自己想看到的画面，其实不可能实现，有人会说梦璃不知道天河瞎了，是的，就是因为不知道他瞎了所以才能证明不是柳梦璃的幻觉，而是上帝视角的重聚幻觉，因为自妖界一别的约定，天河今生到死，实际都没能再见一面。
    10.有人会问，那柳梦璃自己一个人会在这人间干嘛？
    其实这里我们回到云天河与柳梦璃的19年之约的对话，其实对话已经暗示了柳梦璃的结局，柳梦璃说：天河。。今生有缘无份，若有来生。。。我们再。。。。就算人和妖的寿命差许多，你比我先入轮回，璃儿会努力，一定会去找你的转世。明显就是效仿了仙剑3的紫萱找徐长卿。一直转世一直找，你说柳梦璃悲不悲。
    11.关于紫英成没成仙？
    其实成仙了，但这个已经不重要了，紫英是御魔剑飞走的，证明最后已看破红尘（修满人道），仙不仙，魔不魔的对他来说都已经无所谓了，就像九天玄女说的：善恶行止，本无人界、妖界之分，妖不为恶，为何杀之？欲求仙道，先修人道，不明是非，何以为仙！其实所谓的仙道就是只做正确的事，没有利益，无欲无求。也讽刺了人世间那些为了利益，把错误的事情做正确，而不是一开始去做正确的事情，造福社会，代代传承，生生不息。而紫英一生边修行边为琼华赎罪，时不时也会回青鸾峰探望，且后来紫英知道了菱纱和天河互相喜欢，两人是他的挚友，而他是君子，这份喜欢也就永远的暗藏于心了。天河瞎了，菱纱墓上的字只可能是紫英刻的，当然，是替天河刻的，只不过刻的时候，也有着自己的一点点私心吧。随后是漫漫孤寂的修仙之路，那个曾经能让他一展笑颜的红衣少女，那份年少时的情愫与心动，永永远远的只停留在了他最好的年华，紫英也是求不得。
    12.云天河与神龙的对赌谁赢了？
    根据最后定格的世界名画，云天河的微笑，就是云天河赢了，即使看尽人世生老病死的沧桑后，仍然保持着初心，一见钟情，再见如故。这是给衔烛之龙最好的回答，即使经历了这么多，他还是那个拥有赤子之心的云天河，很好的诠释了他那句“要是因为害怕以后的事，一直避开当下的事，那活着也不会开心的，还有什么意思。”再一次的首尾呼应。
    云天河：逆天改命救百姓，求不得柳梦璃。
    柳梦璃：完成了家族的使命，求不得云天河。
    韩菱纱：求得了云天河，但改变不了家族短命。
    慕容紫英：求得了成仙，求不得韩菱纱。
    最大的遗憾，就是自妖界一别，四人再也没能团圆，即墨花灯烟花下所许的愿望，终究是只能留在回忆里了。
    至此，全员有求得的东西也有求不得的东西，全员悲剧。
    主角4人团代表上海软星小团队，经过人世间的各自责任、时间的折磨，最终结局是4人全员悲剧，支离破碎，无法再次重聚，也想寓意不可能一直用爱发电的，对未来的无奈。
    无字冢代表当年的软星，已死，正式出了游戏就解散了。
    （病）云天河代表这个团队的态度，用爱发电，射落琼华救百姓（我命由我，不由天，救的也是玩家们），一直爆肝也是会病的。
    （生）柳梦璃代表这个团队对于国产单机的梦想，希望大家永远支持正版。
    （死）韩菱纱代表国产单机仙剑4，因为那些破解国产单机游戏的人和目前盗版环境，国产单机行业已死翘翘了。
    （老）慕容紫英代表时间，时间很长，等着看吧。承君此诺，必守一生（指的也是他们一定会把仙4完成给支持正版的玩家们）。
    用这些代表你再代入剧情再重温一遍你就会知道，这个游戏写的就是他们团队自己。
    改变得了命运，但还是逃不过悲剧，只是不同的悲剧结果而已，这就是所谓的天道。
    至此，虽然改变不了什么，但我们的人生应该要像云天河一样。