宋茉说：“谁和你咱？你咋叫上咱太爷爷了？”
    杨嘉北一手拉着她，另一只手拎着塑料袋，里面装着她没吃完的俩锅贴。打扫残局早就成为习惯，他不挑食，有什么吃什么，吃完一个巴掌大的锅贴，他才说：“小时候不都这么喊的？叫太爷爷，我又怕你分不清楚。”
    宋茉等着听后续，问：“后来呢？”
    “后来啊，”杨嘉北说，“中苏关系恶化，他们撤走了所有专家；再后来，文化革命么，太爷爷被怀疑是苏修，是苏联特务，就把他开除，丢到林场改造。”
    “啊？”
    宋茉愣了愣，她细细回想那些信件上的内容。
    “我说宋茉，看来你历史也没怎么学啊，”杨嘉北说，“亏你还是文科生，到头来还是我这个学理的给你解释。”
    宋茉：“……考试也不考这些啊。”
    杨嘉北笑，俩人在冰雪中往前走，大雪覆地，寒气逼人，太阳晴晴朗朗地好，照得一片光亮。
    走了没几步，宋茉忽然说：“我都不记得太爷爷长什么样了。”
    “我妈见过，”杨嘉北想了想，“听说他老人家腿不太好，说是年轻时候在林场干活落下的病根，不能走了，咱爷爷给他做了个木头的轮椅，会推着他出来晒晒太阳。”
    咱太爷爷，咱爷爷。
    下一个，是不是就咱爸咱妈了？
    “咱——杨阿姨很聪明，”宋茉说，“我现在还记得，她拿罐头瓶子做特漂亮的玻璃灯，给咱俩一人做了一个。正月十五我拎出去，好多人都夸。”
    宋茉一直当宝贝收着。
    后来，那个宝贵的玻璃灯被喝醉酒的爸爸砸了。
    杨嘉北说：“那个我也会做。”
    宋茉说：“净吹牛。”
    说说笑笑，她已经快要暂时忘掉梦里的不愉快。杨嘉北说要去超市，宋茉也跟上，本来以为他来买点什么必需品，没想到杨嘉北拦住超市工作人员，问她们，罐头放在哪儿。
    宋茉好奇：“你怎么想起来吃罐头？追忆童年啊？还是不舒服？”
    杨嘉北专注挑罐头：“还行吧。”
    宋茉问：“是不是昨天太猛了？”
    “没啊，”杨嘉北说，“你这不还能走路么？”
    宋茉说：“你啊，我说你的身体。”
    “完全没事，”杨嘉北正经，低声，“为人民服务。”
    作者有话要说：
    大半夜的，是谁饿到馋猪肉白菜大包子我不说……
    以及，文里提到的事件，是历史上真实存在的，可以查一下。
    苏联撕毁合同撤回专家（1960年7月16日—9月1日）
    么么！！！
    明天见哇！！！
    感谢在2022-09-10 22:08:01~2022-09-11 22:27:22期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
    感谢投出地雷的小天使：作罢 2个；溺爱猪宝～ 1个；
    感谢灌溉营养液的小天使：榴莲儿、canoe、24-7 20瓶；海带不打结、ICU的毛先生、关于我身边都是女同这 10瓶；dyegdhw117、蔓蔓 5瓶；欧微洛斯、嗨！老婆们 3瓶；Jodie 2瓶；奶柚桃桃、檀回发际线、我的肉肉、27957283、ONL、Passion、守男德树新风、纸片人lp就是最叼、欧呦欧呦、47184333、樱花小丸子、嘘我是林俊杰迷妹鸭、48010630 1瓶；
    非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
    第15章 黑河（二）
    网上有个玩笑话，说“黄桃罐头会庇佑每一个离开东北的孩子”。
    事实上，地域性的偏见——无论恶意还是善意的调侃——一直都存在，就像不是每个山东人都吃大葱蘸大酱卷煎饼，也不是所有东北人的童年记忆都有黄桃罐头。
    不过，恰好宋茉的记忆里有。
    北方太冷了，在之前，物流运输不那么发达的时候，相对不那么富裕的城市中，冬天可以吃到的水果，大部分都是耐放、耐储存的。
    比如梨，比如苹果。
    东北有一特殊美食，将梨丢到外面雪窝子里，冻一夜拿出来吃，咬开冻黑的皮，一汪甜甜冰冰的梨水，梨肉的口感介于冰激淋和冰沙之间，在别处吃不到。冬天买苹果也是一袋一袋买，有一种发红发紫的苹果，香味特殊，也耐放，吃起来发甜，闻起来有踏实安心的香。
    在寒冷的小城中，黄桃罐头也是孩子们喜欢的零食之一。
    探望病人，或者亲戚间走动，再或者之前工厂还没倒闭前的发节日福利，黄桃罐头，冻虾仁，口子窖，都是不错的礼物选择。不过宋茉很少吃，工厂里发的黄桃罐头，爸爸妈妈要拿去送人用；亲戚送来的东西，也不能给小孩吃，而是留着送给下一个亲戚——谁知道那些黄桃罐头是如何在这些关系网中流传，总之，保质期在内的东西，常常会两次来到同一个人的手中，再原封不动地送给下一个人。
    宋茉吃到的第一口黄桃罐头，是爷爷送给她的。
    上了年纪的老人，不需要再拜访其他亲戚，他只要将其他小辈送来的礼物，再平等地分给下面的小辈们。黄桃罐头就一个，蓝色的盖子，大肚玻璃罐，黄澄澄的大块儿黄桃泡在里面。爷爷有很多孙子孙女，按着年龄站成一排，一人捧着一个白瓷碗，爷爷公平公正地打开罐头，用一双年迈却有力的筷子一块儿一块儿夹给他们。
    孩子们一个个眼巴巴地仰脸看，此刻的爷爷不亚于一个神仙，就像电视剧里无所不能的齐天大圣。
    --