沿着109国道向高原腹地进发，一路杳无人烟，眼前风光不是荒原就是戈壁，远处的雪山银光闪闪，天上的游云像地上的羊群一样洁白。
    程北军开着吉普带路，忽然打一把方向盘，驶离平整宽阔的109国道，驶上一片坑坑洼洼的盐碱地。方头大脑的越野车也活泼起来，上蹿下跳着前行，颠得曲颂宁五脏六腑搅在一块，捂嘴强忍着，才没吐出来。
    “抄个近道。”驾驶座上的程北军侧脸瞥他一眼，也不减车速，只冷淡道，“习惯就好。”
    曲颂宁除了留学日本，基本就没离开过汉海，汉海是十里洋场，风情里弄，青海就是这片风沙土与盐碱地，无时无刻不透着凛冽与犷悍。待缓过上下颠簸的难受劲，他对一路所见都很感兴趣。忽然间，视线里出现一条小河。河水由昆仑山顶融化的雪水积汇而成，几株老树就扎根在河边裸露的白沙土上。这些树枝干虬劲，似枯非枯，只有顶冠部分稀稀落落地缀着一点绿叶，倒是这片荒莽高原上难得一见的绿意。
    “这是胡杨吧？听说这种树非常坚韧顽强，生而千年不死、死而千年不倒、倒而千年不朽。”那点因颠簸产生的不适感全消散了，曲颂宁突然高兴起来，手忙脚乱地从背包里掏相机，“我以前只在地理杂志上看过，一直想亲眼看看。”
    程北军当这大学生是来旅游的，只说：“那你来错时候了，等到九十月份，这些胡杨树会变成金黄色或火红色，那才叫好看。”
    曲颂宁听出程北军话里的不屑之意，不好意思地又收起相机，坐正了道：“我有任务，看看高原风景只是顺便。”
    “也不忙，这光缆两千公里，怎么也得挖一阵子吧，总有你能看到的时候。”程北军说着又侧头看了曲颂宁一眼，愣怔一下，旋即点着自己的鼻子道，“你……鼻子……”
    不经人提醒还没注意，鼻子里头一股热流涌出，啪嗒一声，一大滴鼻血掉在了他的大腿上。初到者很多都适应不了高原干燥气候，流鼻血属常见的高原反应，但曲颂宁流起鼻血来的阵仗十分吓人，简直如爆管的龙头，他仰着头，用手捂都捂不住。
    “杀个猪都没你这阵仗大。”程北军叹气在心，就这弱不禁风的样子还是专家？还上高原？不给他的队伍添乱就不错了。他从方向盘上腾出一只手，从兜里摸出一方灰色格纹手帕，递了过去，“拿去，擦擦。”
    曲颂宁仰头靠在副驾驶座上，接过程北军的手帕就捂住鼻子。手帕纯棉的，挺干净，还带着一股类似熟麦的香味，就是一沾上他的鼻子就被染红了。曲颂宁愈加不好意思，瓮声瓮气地说，谢谢。
    曲颂宁鼻血流个不止，再经不住这么上下颠簸。程北军不得不把车又驶回平坦的国道，他不怎么高兴地说了句，这得多走一小时。
    军用越野车继续行驶了一段路程，程北军忽然又停了车，他拉开车门下了车，走到柏油公路边。曲颂宁也跟着下了车，他看见程连长从衣兜里摸出烟盒，取出三支烟，点燃后插进了公路旁的泥里，然后又从怀里掏出一小瓶二锅头，浇在了地上。
    程北军说，这是汽车团的一个传统。但凡行驶在这条公路上的人，都会下车祭三支烟、一瓶酒，算是告慰英灵。
    程北军神情严肃，曲颂宁心下恻然，待三支烟在风中慢慢燃尽，一种充满神性的寂静笼罩了这片空旷大地。程北军与曲颂宁回到车里。默默行车了几十分钟，程北军突然开口道：“你知道我们脚下的这条路吗？”
    曲颂宁仰着脖子，捂住还在流血的鼻子：“知道。”
    “四十年前修建的这条青藏公路，全长近2000公里，也牺牲了近2000名解放军筑路兵，差不多每公里公路下就埋着一个英魂。这回又要修光缆干线，也是2000公里。”程北军深深吸了口烟，说下去，“有一年武警交通官兵负责养护这条路，刚养护完就遇上了大雪封山，暴风雪中为了避开一位藏民的卡车，结果侧翻摔下陡坡，担任司机的支队副队长还没送进医院就死了。”
    车里更安静了。曲颂宁侧头看程北军，这个男人目视前方无际的长路，眉间拧出个疙瘩，神色又严峻又悲壮。
    此时一些朝圣者从他们身边经过，行一路，跪一路，长头磕了一路。远处，悬挂山头的经幡在风中飘动，黄、蓝、红、白、绿五色，象征着高贵、力量、慈悲、纯洁和智慧。再远点的地方有些动物尸骸，已经积骨成堆。
    程北军性子急，一心想赶回唐古拉，所以车队没去沿途的兵站吃饭休息，日近中午的时候，他就塞了两块暗黄色的、糕团似的东西给曲颂宁与老赵，让他们吃这个垫饥。他自己也吃这个。这种看似粗粝的食物叫糌粑，先以青稞磨面，再和酥油或奶渣一起和着茶水揉捏成团，便于上山放牧时随身携带，吃时能就上一口酥油茶就行。
    程北军边嚼边说，比军营里的压缩饼干吃着香。曲颂宁学着他的模样咬下一口，只觉得又涩又干又带腥味，差点没咳出来。怕又被程北军看低，他忍着胃部不适，细细嚼、慢慢咽，渐渐从腥味中品出一点淡淡的奶香，倒也不那么难以下咽了。
    车队在险峻的山道上向着西南攀爬，少说十一个小时的车程。可可西里的藏野驴与藏羚羊逐渐看不见了，沱沱河的细流与大桥也逐渐看不见了，晚上八点，曲颂宁裹紧了身上的大衣，在一片不断蔓延的火烧云下，他们终于抵达全军海拔最高的唐古拉兵站。
    --