旱季的时候芦苇茂盛，摇着半截闷而枯的叶尖。雨季的时候芦苇便被淹没了，水流变成漩涡和风暴，成团、成条、成片。泥浆和杂草团以及不具名的长虫缠绕在一起，在暴雨中吊着一口气厮打着。
    不要出门，不要爬下高脚屋。如果今夜的暴雨将房屋冲垮，那就把孩子放在铁盆里，紧紧地托在泥水之上。
    身体在脏水中浸泡出红斑，没有洪水之时，脆弱的女性身体也会在草席上生起丘疹。走出雨林是男人的事情，成窝的女人，会阴之下是大地，孩子从土壤里不断地长出来。
    简韶躺在床上，听着铺天盖地的雨声，浑身发抖。
    热带苦热的雨和北方的冷雨是不一样。人们在溽热中袒露黝黑的脸和脚踝，赤裸着迎接自身的体液与原始而狂野的雨液融为一体。和爬行动物睡在一张床席，一起在自然的狂躁中逃命。
    像生热病一样不断地诞下赤条条的孩子，忘记自己曾经包裹在怎样体面、文明的风衣下。
    生育是血腥的……她想，就像她躺在手术台上的日子，会感受到生命是多么的气若游丝，一个人妄图负担另一条生命是多么愚蠢天真的行为。
    简韶开始担心刚刚蹲在楼下小憩的小狗，它一定会被洪流卷走。她开始担心没有非机动车道的公路，自行车被掀翻就会滚进水沟。
    这里太晒了，她没有好好地涂防晒霜，没来得及购买合适的防晒衣。那些开车的人有戴好袖套吗？棕榈树的油袋没有挂好，这又该怎么办？气候变暖像外来文化一般将群岛一点点地蚕食，土着仇恨着外来者，但却无法抵挡迁移的洪流。
    她几乎要在今夜将全世界所有的问题全都担心完了。似乎只要她还在焦虑着世界的问题，就不必去思索自身需要面对的事情。
    在精神世界的极度疲惫中，简韶浑浑噩噩地想，隋恕一定是疯了。
    她感觉自己再也跑不出这场苦热的大雨了。她开始讨厌热带，讨厌经常发霉的室内，讨厌窗帘的颜色，讨厌一切。
    简韶将脑袋埋进枕头里，不知所措地放声大哭起来。
    天空是闪电的颜色。
    雨落下来，一切暗下去。
    门开了一条缝，男人站在她的床前。简韶根本不想理他。
    “我让你觉得非常厌恶吗？”克制的声线响在屋内。
    她觉得根本不是这个样子的，爱和恨都是过于强烈的情感。她不想爱他，也不想恨他。
    埋在枕头里的鼻腔换气不畅，简韶烦躁地用脚蹬毛毯，绷脚后又勾不回来。
    “我要被子！”她哭着说。
    隋恕在黑暗中弯腰，帮她拾起薄毛毯。
    简韶的情绪变得很坏，她的惶恐不安让他感受到少有的挫败。不过他不会以这样的情绪面对她，隋恕在床边坐下来。
    “你再这样哭下去会发热的，”他说，“我们旅居在此，没有固定的家庭医生，只能去看急诊，这边的急诊不像国内那么靠谱的。”
    简韶还趴在床上闹脾气，胸膛上下起伏，要被抽泣声贯穿。
    “我要盖上被子——”她憋着气说。
    “我不要把腿露在外面！”她又哭起来。
    隋恕用毛毯盖住她裸露在外面的肌肤，他握住她的肩膀，把她从枕头里拉出来。
    哗啦啦的大雨在黑暗中冲刷着一切。
    两人在黑暗中对视。
    这是她最熟悉的一双眼睛，没有任何闪动的倒影，只是沉寂的沼泽。往下是高挺的鼻梁，曾经埋在她脖颈旁，紧贴着跃动的动脉。
    如果有人愿意统计官员的面相，会发现目光炯炯、光彩耀目者往往难以身居高位。而仕途稳畅者常是眼目浑浊，无神无采。
    他和他们有些相似，因为她无法从他的眼睛中看出任何东西。但是他和他们又是不同的，简韶掉眼泪，他的眉眼那样俊逸，不该是他们的模样。
    隋恕怎么可以这样算计她呢？他们之间本不该如此。简韶颤抖着手去捂他的眼。
    隋恕没有动，任由她将自己的视野全部变成无边的黑暗。
    简韶的呼吸声很近，若有若无地扫在他的脸颊上。
    她的胆子很小，很容易被吓住，以前就是这样的，所以他没有办法去苛责她。如果她掉眼泪，就是被吓到了，这合该是他的问题。
    隋恕仿佛回到了听着家庭监控的录音睡觉的夜晚。他的精神被拴成一条敏感的细弦，她吸一吸鼻子都让他精神紧绷。
    “你还记得我们刚住在一起的时候吗？”简韶突然问。
    “嗯……”他的喉结滚动一下，轻轻应声。
    “你回来的时候不知道几点了，但是会摸我的头发。尽管第二天起来你又不见了，但是我会觉得你大概还是有一点点爱我的。”
    简韶的声音幽幽。
    “只要太阳不会升起来，我们会非常亲密，胳膊和手都是温热的，冷风只会在窗子外呼啸。不需要去想学校的事情、不爱我的朋友，也不需要想你的那些事情。”
    “如果你想，我们现在依然可以这样。”隋恕道。
    简韶惨笑一声：“隋恕，你那个时候爱过我吗？”
    大雨在窗外回应着她。
    简韶认为，他需要的或许不是她，大概只是有人在空荡荡的家里等待他。
    她就像不漂亮的花瓶，大家都觉得她配不上他，但是依然被他小心地摆放在家里。
    “我一点都不喜欢这样的生活……”她喃喃道，“你还想让我过这样的生活吗？我不喜欢回到家里只有我自己，我不喜欢你随时会失踪，一整天都见不到人影。我不喜欢你们把生死当儿戏，随便摆布别人的生活……”
    “对不起。”
    黑暗中，隋恕向她道歉。
    简韶的手顿了顿，又听他缓缓地说：“我试过了，你什么都不喜欢。”
    男人的睫毛困惑地扫在掌心。
    “我只是不想跟你做这样的事情。”简韶坦诚地说。
    眼睫在掌心停住。
    “你为什么要学庄先生做这些事？”她问。
    “我没有谈过恋爱，不知道该做什么。”他道。
    简韶凝视着他，神色变得讶异而复杂。不过这都不重要了，他骗过她太多次，真心与坦诚夹在中间是那样的脆弱、模糊难辨。
    如若最初的爱情起始于欺骗，现在告诉她这些又有什么用处呢？她已经不再需要这样的东西。
    简韶推心置腹地说：“隋恕，我从来没有怨恨过你，在手术台的时候没有，被审问的时候没有，现在也没有。我已经有了新的生活，而且我觉得我的新生活很好。”
    隋恕笑了笑：“和他在一起？”
    她将手放下来，和他对视：“这并不重要，重要的是我们为什么要像现在这样呢？你不会开心，我也不会开心，我们明明可以做很好的朋友的……”
    “好朋友？”他扬眉，重复这个词语。
    “对的，”简韶一无所知地点点头，还在试图说服他，“我们依然可以成为朋友，就像和vincent先生一样……”
    隋恕嗤笑一声，她还是太天真了。居然认为他费尽心思，是为了得到这样的结果。
    她想要的，就是给他发一张好人的荣誉勋章，推着他走向“朋友”的位置，然后像那天一样听着他们不断地做爱吗？
    隋恕慢慢地笑，盯着她。
    他早就不是会为了荣誉勋章送命的年龄了，只有他的爷爷会干这种蠢事。
    简韶还在不停地讲着道理，似乎在希冀他能够被这些道理说服，按照她设想的道路向前走。
    在她构想的未来蓝图中，她有着幸福、宁静的生活，和q0113旅居在世界的某个角落，做着他们热爱的事情。这张美好的蓝图里没有他，他只是一个“善良”的旧朋友，和他们美好生活的关系大概就是北极与南极。
    肠胃翻滚着，酸性强烈的水果食用过量，胃酸的分泌会让腹腔产生绞痛感。
    隋恕没有理会她未曾停歇的话语，只是用手掌将床单的褶皱抚平，然后将皱巴巴的枕头摆正，冷静地说：“你应该休息了。”
    “我已经有喜欢的人了！”
    “政府发布了洪水预警，我们明天需要详细看一下新闻。”
    “你为什么要在我最信任你的时候毁了一切？你为什么要这样对我？”简韶捂住脸，抽泣起来。
    “我们的食物是足够的，不需要采购也能撑几天。”
    简韶放下手，对着他大声说：“隋恕！我根本就不喜欢你！”
    “你最好快些睡觉。”他冷冷地说。
    “你别逼我恨你——”
    简韶盯着他，一动也不动。
    隋恕的神情终于缓和下来，甚至克制地对她笑了。
    他的身体重新变得有温度，声音在黑暗中显出几分温情：“那就请恨我吧。”
    简韶怔怔地注视着他，男人的轮廓那样陌生、孤独、模糊，像一团夜雾。
    隋恕微微笑着，温声对她说：“只要你喜欢，你可以一直怨恨我。”
    比起被她遗忘，彻底成为她世界里的陌生人，他宁可被她怨恨着，反复地怨恨着。
    靠着她的恨意，他也能生活过许多个熔炉一般的漫长的长夜。只要她像爱他那样，强烈地怨恨他。
    只要她不把他遗忘。
    晚安。