外面是阴天。
    灰黑的浓云挤压着天空，沉沉得仿佛要坠下来，冷风一刮，清晨的露水就沿着枝桠垂下来，落在他的眉心，沁心的凉。
    不知不觉，就走到了季彤家的小区。
    年久失修的老房子散发着潮湿的霉气，地上有露水滴落形成的积水，湿意攀上一家家窗户，结满水雾，如同隔绝了两个世界。
    他在季彤家楼下站了一会儿，就走了。
    转身的时候，他看到了楼廊里摆放的几盘郁金香，大概又过了花期，恰逢凋零的垂败。
    他的心里一片凄凉，继续漫无目的地在街上游荡，忽然听到一声吆喝，是一个卖饼老人在热情的叫卖。
    他刚想走开，目光不经意地瞧见了卖饼摊后方，一家名为“前世”的纹身店。
    倚时寒盯着这个名字失神地望了一会儿，死气沉沉的眼里终于闪过了一抹清醒的情绪。
    店长是个年轻的小伙子，笑容很是和气，看到他就迎了上去，“请问是要纹身吗？”
    “我……”大概是一夜没有说话，倚时寒开口的时候，才觉得喉咙干得厉害，却是缓缓抬起了双手，沙哑地说道——
    “我要纹一朵郁金香。”
    昨天就是这双手，情非得已，却毅然决然地抱住了别的女生。
    “好的，左手还是右手？”店长熟稔地拿出纹身机。
    他木然地坐下来，“我要两只手，拼成一朵花。”
    “好嘞。”来店里纹身的客人要求大多千奇百怪，店长也没有多问，拉起他的手就开始麻利地消毒。
    男生的手修长白净，骨节分明，即便是在店长常年所见的形形色色的手中，也是数一数二的漂亮。
    “你的手很精致。”店长毫不吝啬地夸赞道，“男孩子很少有这么干净灵动的手，跟艺术品一样。”
    他没有接话，只是木然地望着镜子里的自己。
    略显憔悴苍白的脸庞，眼神呆滞无波，如同行尸走肉一样的死寂。
    “花要什么颜色？”店长在这时问道。
    “黑色。”
    “黑色？”店长终于惊讶了，“黑色太深沉了吧。”然后望着神情恍惚的男生，想了想，“这样吧，我给你加一片红色的花瓣，就不显得单调了。”
    倚时寒的手十分精致，店长也纹得格外仔细，好像生怕侮辱了这双绝美的艺术品。
    敞亮的店里只有机器的嗡响声，还有店长偶尔的问询，而他始终木着脸，一言不发。
    纹身完成已经是一个小时之后了。
    灰蒙蒙的天空开始飘雨，不疾不徐，均匀地覆向地面，好像网住了许多残破的片段，却织不起来。
    倚时寒下意识地抬手挡雨，白皙的手背上，半朵精巧的黑色郁金香栩栩如生，夹杂着一缕妖异的红色，悱恻勾人。
    他忽然就想起了第一次见到季彤的场景，也是这样的阴雨天，他发着烧从倚家逃出来，倒在郁金香盛开的路边，然后被她救回了家。
    季彤一直认为郁金香是他们之间的爱情见证，于是在家里，乃至在楼下都种上了郁金香，悉心照料。
    如今无人看护的郁金香仍然顽强地绽放，凋零，日复一日，可是他的心境已经悄然发生了转变。
    他最终还是冒雨去了季彤的家。
    走进新装的家门，他没有像往常那样拉开窗幔，而是径直走到客厅的柜子前，拉开抽屉，把重新串接好的，装着半颗臼齿的项链放了进去。
    香炉旁的黑白照片上，女孩依然笑靥如花，美好得如同曼舞的花仙子。
    他盯着看了几秒，慢慢伸出手，把照片翻了下来。
    淅淅沥沥的雨碾落了花盆里的最后一瓣郁金香，浸蚀，溃烂。
    花期有时尽。
    他轻轻地合上眼，再睁开时，已经是一片冰冷。
    然后决绝地转身离开了。
    后来，又有过很多个阴雨天。
    他却没有再回来这里一次。